Altmayer si rammarica per il ritardo con il quale risponde all'ultima lettera dell'amico. Riconferma il profondo affetto che lo lega a Garovaglio e confessa di serbare un sogno che morirà solo con lui: quello di trascorrere qualche settimana insieme sul Lago di Como.
Dopo aver rassicurato Garovaglio sul proprio stato di salute, passa a descrivere le trasformazioni apportate alla sua casa di Mossul, dove ormai sarebbero riconoscibili soltanto la sua stanza e quella occupata da Garovaglio durante il suo soggiorno.
L'arcivescovo conclude chiedendo informazioni sul libro di Garovaglio e sull'epoca in cui sarà finalmente possibile leggerlo.