Da più di un anno ha il desiderio di scrivergli, che si è fatto più intenso da quando Edmondo De Amicis gli ha raccontato che aveva parlato di lui senza rancore. Avrebbe voluto venire a visitarlo appena venuto a Milano, un mese e mezzo fa, con l'amico Illica (1), ma si è ammalato: il medico gli ha prescritto 15 giorni di convalescenza a Sanremo. Non dimenticerà le cortesie di Treves, l'amabilità di sua figlia e di suo genero.